他把我带回去，我才发现家里还有一个比我大两岁的哥哥。

哥哥叫许言。

听说他妈妈不在了，他自己又在一场事故中失去了部分记忆。

许言不爱说话，许叔叔说他是抑郁症。

有天，我发现他手腕的割痕，电视里想不开的主角常常这样做。

爸爸妈妈说过的。

“生命是很宝贵的。”

于是，我每天都要握着许言的手腕睡觉。

我不会说话，不能安慰，我有的仅仅是陪伴。

守着许言，他一定不会做傻事。

我想。

可这次，我不再握着他的手腕，也不再守着他。

我只是把伞递给他，慢慢抬起手。

“好好活下去吧。”

许言眼里仅剩的那点希冀灭了。

宁宁，我开始害怕看到你。

脑海里，一会是年少时，你握着我的手腕，枕在床边笑吟吟看我。

一会是，我爸爸被房梁建筑砸得扭曲的肢体。

画面来回交换，爱与恨交织，很痛苦。

我没法做到毫无芥蒂像以前一样待你，心里有个执念一直告诉我。

本来，爸爸可以活下去。

妈妈生我难产而死，我的世界里只有爸爸的身影。

去公园骑大马时，身下是他。

过生日许愿时，睁眼是他。

我把对他的怀念，偏执地转化成对你的恨。

直到医院打来电话，说你出了事，我在急忙赶去的路程，从楼梯摔下去。

我记起童年那段缺失的记忆。

我曾被毒贩绑架过。

也清晰地记起，护在我身前的那两张脸。

那两张脸，和你怀表里的两个人完全对应上。

原来，你爸爸妈妈是为了救我而死。

想到我之前做的混账事，我真是该死。

宁宁。

你在医院昏迷的那段日子，我回了趟家，终于有勇气走进爸爸的卧室。

他书架上，还摆着那本《海底两万里》。

小时候，他把我搂在怀里，常常念给我听。

我翻开来，里面居然夹了一张爸爸的手信。

内容如下：

那两位同志牺牲后，我去了墓园，没敢上前，偷偷躲在不远处。

他们的女儿，也就五六岁吧。

抱着黑白的遗照，哭得撕心裂肺。

我不敢再面对，做了逃兵，甚至连出现在小女孩面前都不敢，还为此搬了家。